– হ্যালো! এখনো ঘুমাও নি?
– নাহ। তোমাকে ছাড়া ঘুম আসে না।
– পাগলী কোথাকার। এখন চোখ বন্ধ কর তো। আমি ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি।

রাত বেড়ে চলে। একটা একটা করে মিনিট পার হয়ে ঘণ্টা। তোমার ভারী হয়ে আসা নিঃশ্বাসের শব্দ শুনি। জেগে থেকে স্বপ্ন বুনি। রাত গভীর হয়। তারাগুলো জ্বলজ্বল করে। মনে হয় হাত বাড়ালেই ধরা দেবে। নানান রঙ্গে স্বপ্নগুলোকে সাজাই।

– এই শুনো না, আমার ফেসবুকের প্রোফাইল পিকটা চেঞ্জ করে দাও তো।
– তুমি করতে পার না?
– আমার এই সব খুব ঝামেলা লাগে। তুমি করে দাও। আর আমার সব ছবি তো তোমার ক্যামেরাতেই। সেখান থেকে খুব সুন্দর একটা দিয়ে দাও।

দিন রাত ফেসবুকে অনলাইন হয়ে বসে থাকি, কখন তুমি আসবে। হয়তো শুধু কয়েক মিনিটের জন্য। হোক না। তবুও যদি আমাকে খুঁজে না পাও?

– এই শুনো না। সরি। আর হবে না এমন। এই নাও এখন একটা হাসি দিলাম তো। এখন রাগ দূর কর প্লীজ।
– হুম। খুব পাজি তুমি। জানো হাসি দিলে আর রাগ করে থাকতে পারব না।
– হি হি। জানিই তো। আমার বুদ্ধি বেশি না?

খুনসুটিতে সময় বেড়ে চলে। লেকের পাড়ে বাদাম ওয়ালা একটু খানি ঝাল লবণ দিয়ে এক ঠোঙা বাদাম দেয়। বাদামের রঙিন খোসাগুলো বাতাসে ওড়ে। বিকেল পেড়িয়ে সন্ধ্যা হয়। দূরের জটলায় ছেলের দল গিটার বাজিয়ে গান ধরে।

সোনার মেয়ে তোমায় দিলাম ভুবন ডাঙ্গার হাসি /
তোমায় দিলাম মধ্য দিনের টিনের চালের বৃষ্টি রাশি /
আরও দিলাম রৌদ্র ধোয়া, সবুজ ছোঁয়া পাতার বাঁশি /
মুখে বললাম না, বললাম না রে ভালবাসি /

– শুনো না। তুমি আমাকে আরেকটা নতুন ফোন কিনে দাও তো। এটায় সবসময় সবাই ফোন করে। আর রাতের বেলা ওয়েটিং দেখলে খালি প্রশ্ন করে।
– যো হুকুম মহারানী। কালই পেয়ে যাবেন।
– ধ্যাৎ খালি দুষ্টামি। শুনো। এটা হবে শুধুই আমাদের কথা বলার জন্য। এই নাম্বার আর কাউকে দেব না।
– আচ্ছা।

কত কথা, কত গল্প, কত নিরর্থক তর্ক ঝগড়া সারা দিন জুড়ে। নৈঃশব্দগুলো প্রচণ্ড ভারী পাথরের মত মনে হয়। চারপাশ থেকে থিকথিকে জেলির মত চেপে ধরে দম বন্ধ করে দিতে চায়।

– এই, তুমি আমাকে এত ভালবাস কেন?
– কই? আমার তো মনে হয় যথেষ্ট ভালবাসতে পারি না। আরও অনেক অনেক অনেক বেশি ভালবাসতে ইচ্ছা হয় তোমাকে।
– ধ্যাৎ। খালি বেশি বেশি নাটুকে কথা বার্তা। এভাবে ভালবাসলে কষ্ট ও বেশি পেতে হয় জানো না?
– তুমি পাশে থাকলে কষ্ট কোথা থেকে আসবে?
– তুমি এত বোকা কেন? বাদ দাও। তুমি বুঝবে না। শুনো, কাল সারাদিন কথা বলতে পারবো না, বাসায় মেহমান আসবে।
– হায়! তাহলে আমার কি হবে!

সারাদিনে ফোন টা বাজে না একবারও। খুবই ব্যস্ত বুঝি? আমি কবিতার বই হাতে বারান্দায় বসে থাকি। শ্রীকান্ত গেয়ে চলে

আমি এত যে তোমায় ভালবেসেছি /
তবু মনে হয় এ যেন গো কিছু নয় /
কেন আরও ভালবেসে যেতে পারে না হৃদয়? /

– “আপনি যে নম্বরটিতে ফোন করেছেন তা এই মুহূর্তে ব্যস্ত আছে। অনুগ্রহ করে কিছুক্ষণ পরে আবার চেষ্টা করুন। ধন্যবাদ। দ্যা নাম্বার ইউ আর …”

যান্ত্রিক কণ্ঠ অবিশ্রান্ত ভাবে তোমার ব্যস্ততার জানান দিয়ে যায়। মিনিট থেকে ঘণ্টা পার হয়ে দিন যায়। ব্যস্ততা বেড়ে চলে।

– হ্যালো।
– হুম বল। এত ফোন দিচ্ছ কেন। দেখছ না ওয়েটিং?
– না আসলে সারাদিন কথা হয়নি তো তাই।
– ব্যস্ত ছিলাম অনেক। এখন খুবই টায়ার্ড লাগছে। ঘুমিয়ে পড়ি। তুমিও ঘুমাও। রাখছি। গুড নাইট।

শুভ হোক তোমার রাত্রি। আমি আজও জেগে থেকে স্বপ্ন বুনি।

অপেক্ষার প্রহরগুলো বড় হয়। দিনগুলো একটু একটু করে দীর্ঘতর হয় প্রতিদিন। লেকের জলে বাদামের লালচে খোসা ভেসে যায়। কবিতার বইগুলোতে ধুলো জমে। শ্রীকান্ত গেয়ে যায়, তবুও চারিদিকে আঠালো নৈঃশব্দ। স্বপ্নগুলো ঘোলাটে হতে হতে হারিয়ে যায়। মোবাইল ফোনে যান্ত্রিক কণ্ঠ ব্যস্ততার অজুহাত দিতেই থাকে। রাত গভীর হয়, তারাগুলো আরও দূরে সরে সরে যেতে থাকে।

ফেসবুকে নোটিফিকেশন আসে “মেঘবালিকা তার প্রতিকৃতি বদল করেছেন”।